《少年的你》:落泪者,皆少年 | 墨愚玩
文/墨愚玩
久久难以平静,久久难以平静。当我只想以重复感叹开始这篇评论,压力也就陡然增强。
《少年的你》是一部容易让人激动的电影。有人会在故事的不同煽情节点抽泣,有人会心跳剧烈呼吸不畅。
我比较装,却也不得不装,否则就无助得很。我在扶手上撑着下巴,用这个姿势抵住沉重回忆袭来的不适。
也就是说,基于校园霸凌这个现实因素,但凡遭遇过或目睹过较为严重的校园霸凌的成人观众,是会难以自制地给电影极高好评的。
而冷静评述的话,《少年的你》还是有很多遗憾。在我记得住的关于校园霸凌的电影中,比《少年的你》更残酷的有很多,比如韩国的《马粥街残酷史》。这个残酷不是指影片中欺凌手段的残酷。《少年的你》中呈现的欺凌已经非常接近事实,真实得让人反胃。我指的是“生活的残酷”,在绝大多数“被逼至绝境愤然反击导致霸凌者死伤”的案例中,受欺者和霸凌者都没有那么容易走出阴影。但这种评述,对《少年的你》没有实际意义。因为众所周知的原因,它的基调只能如此。
抛去硬伤,这仍旧是好作品。两个多小时,虽然悲伤无处不在,但被拥抱的感受也多次出现。被拥抱的时候,每个观众都是“少年的你”,这是非常可贵的体验。
正如电影中被欺凌者陈念自白所说,很多人成年后就会忘了少年时被欺凌的痛苦。事实是,在集体无意识影响下,少年时代的爱与恨好像是不值得在毕业后“带走”的。家长、老师会告诉你,那是幼稚的、自然而然的一个阶段,谁都经历过。受害者与加害者,只要不像《少年的你》中那么极端,说不定还能在10年后的同学会上,一醉泯恩仇。
每一个受伤过的少年,都在寻求被理解的拥抱。少年是寂寞的,他们要熬过的不只是学业的高压,还有人心之间的角力带来的困惑、痛苦。
不论是目睹还是亲历,很多人在毕业多年之后,仍旧不明白:当年他(她)为什么那么狠地要折磨他(她)呢?当年的我,又为什么不说话、不援助、不反抗,甚至还要参与嘲笑、欺凌呢?《少年的你》在描述男女主角内心世界的大笔墨之外,用不多的篇幅呈现了一个班级、一个校园的高中生,在霸凌发生时的心情、表情。这群笑起来很灿烂的少年学子们,嘲笑、尖叫、围观时也可以如此丑恶。
影片的氛围营造极为精确,这让所有自以为“遗忘了从前”的观众,迅速进入少年的回忆,喜怒哀乐喷涌而出。
不去脸谱化任何人,没有正面、反面人物,这是《少年的你》最得我心的所在。那些同学们很真实,而霸凌带头者魏莱以及那两个女跟班,也非常真实。一个外表靓丽、家庭优渥的女生,竟然可以成为对被霸凌者自杀于面前都无所谓的狠人。她自然令人痛恨。而魏莱之所以不是一个“反派角色”,是因为电影侧写了她恶行的原因。她在面对警察时可以一直冷笑、演戏,直到听到妈妈的手机,才歇斯底里。促使她向陈念下跪道歉的原因,也是为了“不让爸爸再不理我”。魏莱缺乏同理心,可以说没有人性。可这好像不全是她的错。
对另一个女跟班的描绘就更加直接,当她的家长因为霸凌事件来求老师别让女儿退学却无果时,这个气急败坏的粗俗的父亲,一脚就把女儿踹飞了。
世界上是有无缘无故的恶的,那是病理性的心理状态,毕竟是少数。而大多数少年霸凌者,掉入暴力漩涡都事出有因。父母、家庭,就是背后的原因。
反过来,陈念这个被霸凌者,小北这个保护她的小混混,同样是家庭残缺的少年。
还有什么,比“父母缺失”更让少年寂寞的呢?推而广之,这又何止是少年的寂寞。
我甚至觉得,那个只顾教学不顾学生心理健康的板寸头班主任,黄觉饰演的老警察,和郑易警官一直唱反调的年轻女警,他们都是寂寞的少年渐变而成的。他们一定有关于“校园霸凌”的创伤,并且,他们一定有与陈念、小北一样的来自“父母缺失”的寂寞。不然,郑易警官不会如此执着要为了陈念好,而一步步将她逼到崩溃。其他的几个角色,都不会有如此明显的心里不健康的表现。所有人物都真实可信,在这样的氛围中,陈念和小北才能在每一次痛哭、愤怒、温柔时,让观众跟着陷入大喜大悲中。
周冬雨、易烊千玺的表现,算是他们二人各自演技的里程碑。周冬雨已经在《七月与安生》中证明了自己,这一次,她让我震惊。一个孤苦少女的心境,哪里如此容易掌握呢。虽然周冬雨有一张冻龄的脸,但这种我眼即我心的表现力,也是十足下苦功的。
我没看完《长安十二时辰》,不清楚易烊千玺的演技已然如何。不过小北站在街头,无论揍人还是被揍,都有种丧家之犬的狠与脆弱,确实是贴合人物的。唯一疑惑的是,我记忆中哪怕长得好看的混混,也没有小北这种隐在骨子里的落魄公子的气质。阅读了几篇关于易烊千玺的访谈,得知他唯有在演小北日常生活的戏份时没有把握,原因是他没有相关的生活体验,也就理解了他。这个少年明星呈现在气质中的心事重重,毕竟不是生活艰苦造成的,而是名利世界迫使他树立的心防高墙。也许这部戏极快地让他贴近了草根底层的表面世界,能够成为他进一步成熟的推助力。
其实只要看一场戏,就可以为两位演员评分了。片尾倒数第三场戏,陈念和小北隔着看守所的玻璃对面而坐。都已心力憔悴的二人、这世界上只相信对方的二人,四目相对,层层叠叠的情绪如涟漪一样不断由脸上出现。时而微笑、时而悲伤、时而感叹、时而无奈,没有一句台词,却让我心酸鼻酸。
这就是少年的样子啊。比长辈们所能想象的要成熟、复杂的多,又比他们自己所理解的要可爱、可敬的多。
所以啊,如果你哭得很伤心,你也还是少年。
点击下面链接,可读部分“朝花时文”近期热读文章:
他从复旦校园走上文坛,和巴金共同创办了《收获》杂志 l 读史老张
这是“朝花时文”第2096期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。投稿类型:散文随笔,尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟;当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论,尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者;请特别注意:不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期,特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作,猜猜他们是谁,把你想要的姓名回复在首页对话框,如果我们已建这位作者目录,你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。
苹果用户请长按识别二维码,鼓励编辑